Максимилиан Неаполитанский. Однокомнатное небо

Проза есть пересказанная поэзия.

Рассказчик — автор, наблюдатель, экспериментатор, — чтобы описать хотя бы малую часть жизни, должен сначала полюбить её.

Рассказ есть наша жизнь, запечатлённая в слове — художественная фотография художественных моментов жизни.

За дверью — большой зал. Большой зал с пустым круглым столом. Точнее, пустой зал с полным столом, потому что вокруг стола всё сосредоточено. Все девять человек — вокруг стола. И им кажется, думал Еремеев, что весь мир тоже — вокруг стола. И в пиджаке.

Уже стемнело. Точнее, свечерело. Потому что стемнеть может в деревне, в лесу, в поле, а в городе, к сожалению, ночь светлее дня.

Человек — прекрасный стрелок, если умеет сосредоточенно смотреть.

Оригинальность — война мысли с мыслями о повторе прошлого.

Война — это как под лёд провалиться, когда течение бурное — раз, и смотришь на звёзды, если снега на льду нету.

Из детства обычно остаётся много ярких воспоминаний. Хорошо, когда эти яркие воспоминания о ярком — ярком солнце, ярком свете… Потому что человек таким и вырастает — ярким.

Паузы в шуме — это своего рода музыка.

Оттенки — важнейшая вещь для наблюдателя, они доводят картину до конца. Вот зимой скука, три оттенка — белый, серый и чёрный. Летом лучше — палитра богаче, можно выбирать, долго следить за изменениями. У каждой вещи свой оттенок, но живёт он отдельной жизнью.

Обычно людный сквер — пустовал. Люди боялись солнца? Люди боялись истории. История с ружьями ходила по улицам и могла наказать за любую провинность.

Есть высшая сила, высший центр, высшая школа. Мы все ученики этой школы, но что делать тем, кому надоело быть школьником?

Это было невозможно предугадать в своих мыслях. Это как представить новый цвет — сколько не представляй, всё равно получится что-то старое, оттенки. А новый цвет — он выше оттенков.

Вы уже не просто находитесь «за дверью», вы находитесь за границами понимания, что есть дверь.