Серость — это не дождливое небо, это даже не мокрый асфальт, это в голове красок не хватает.
Хорошо быть семейным: ты крутишь фарш, она лепит пельмени. Идиллия. Совсем другое дело одиноким: она крутит хвостом, ты лепишь горбатого, а пельмени ждут вас в ближайшем ночном магазине, если дело до них дойдет.
Стоило только отвлечься, как кто-то обнес твой дом, похитил не только счастье, не только своего человека, но даже твои дела, оставив тебе только вид из окна. И чем чаще ты смотришь в него, тем чаще приходит одиночество и похищает все мысли.
Как ты не понимаешь, мне нужна забота. Прежде чем расстегнуть платье, научись застёгивать пальто.
– Сижу у моря. Одна.
– Неужели не смогла ни с кем познакомиться? Чем ты там занимаешься?
– Смотрю на звёзды. Волны туда-сюда, туда-сюда, бьются о скалы моих принципов: как бы хорошо не укачивали, спать хочется по любви.
– Видишь, какая я сложная.
– С другими всегда было проще, чем с тобой.
– Чем проще?
– Я их не любил.
Город плакал, я бы даже сказал, он рыдал во все свое великолепное лицо. Она нет, она смеялась, мешая краски, мешая плохой погоде пробраться в ее сердце.
— Любишь осень?
— Ну, как тебе сказать. Перелетные птицы, перелетные листья, хочется тоже куда-нибудь перелететь.