В доме жил неизвестный гражданин.
Он курил табак, залезая на чердак.
Закрывая плоно двери
Далеко до нащей эры.
В этих широтах все умножай на сто,
Даже матерый перед ружьем никто.
Здесь за секнду в жилах вскипает кровь.
Выстрел — и сразу тело пронзает дробь.
Вырос ребенок и сразу стал сам не свой,
Вышел из дома, не взял даже ключ с собой.
И только не смейте обо мне здесь скорбеть.
Ведь я не боюсь смерти,
Потому что я и есть смерть.
С тобой так много интересного
Вокруг совсем не тесно,
Без площадей вокзалов, станций,
Без этих всех цивилизаций.
Кто-то разрешил трамвайным рельсам
Разрезать этот город.
Трамвай идет разбитый, громыхая, через ночь.
Твое разбитое пенсне волочит глаз в стальной оправе.
Живая ткань льняных волос играет с ветром, но без правил.
Помнишь, как мы проводили холодные зимы?
Грелись, и звали баяном меха батареи,
Как мы гадали на мертвом цветке Хиросимы?
Как размышляли на тему «прошедшее время»?
А ты не видел эту книгу — на, прочти —
Она полна кислотных грез и едкого тумана
Теперь, когда года твои, как крылья за спиной
Готов ли ты убить того, кто вспомнит адрес
мой?
Всё происходит в тёмном городе зимой.
Два человека возвращаются домой.
Идут навстречу через падающий снег.
И он один, и никого нет рядом с ней.