На запад солнца, к югу от границы,
Там жизнь моя несется на излете сбитой птицей.
И мне кажется, еще вчера я с клумбы рвал цветы,
Но, мама-мама, большие мальчики уже седые…
Что-то с ними происходило: так на них действовало джорджияпайнсское время. Оно здесь как слабый раствор кислоты, который разъедает сначала память, а потом желание жить.
— Кажется, я начинаю выглядеть старше. Совсем взрослое какое-то лицо становится.
— Это плохо?
— Ну конечно! Люди, глядя на меня, ожидают от меня поступков, на которые я морально еще не готова.
Стареть — это не оставить все позади, а быть безнадёжным.
2
17
Убежденность в собственной безобразности на пороге среднего возраста — дело обычное и, возможно, даже повсеместно распространенное.
«Не годы следует прибавлять к жизни, а жизнь – к годам», – гласит девиз науки о старении организма, геронтологии.
Увядание собственного тела всегда постепенно, почти столь же неуловимо, сколь и коварно.
Yesterday, there was so many things
I was never told
Now that I’m startin’ to learn
I feel I’m growin’ old.
Вчера было довольно много такого,
Чего мне никогда не рассказывали.
Теперь, когда я начинаю учиться,
Чувствую, что стар для этого.
Я смотрю на стариков, и меня сжимается горло. Они ведь тоже, как Сэди, чувствуют себя молодыми. Им все по-прежнему двадцать, а седые волосы и морщинистая кожа — лишь оболочка. Дедушка с кислородной подушкой наверняка ловелас, старушка со слезящимися глазами — озорная девчонка, обожающая разыгрывать друзей. Все они были молоды, у них были друзья, они устраивали вечеринки, и жизнь казалась бесконечной…
Старение… Самая большая загадка из всех.
Aging… The biggest mystery of all.
Время — равнина, расстилающаяся впереди и позади нас, и мы двигаемся сквозь неё… шаг за шагом.
Time as a landscape, existing before and behind us, and we move… We move through it, slice by slice.
Интересно, как люди стареют. Некоторые стареют неудачно — даже если еще молоды.
В мои годы может быть один любовник — домашний клозет.
Я никогда не пытался как-то омолаживаться внешне; считаю, что надо стареть благородно, человечески и соответствовать своему возрасту.
У молодых есть чувство, будто всё поправимо — все неудачи, проступки, даже преступления. Если этого чувства нет, а события и поступки оказываются необратимыми, значит мы стареем.