Во Вьетнаме я был в гостях у одного художника. Он рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материала – до золы соломы.
Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями.
Только незрячий способен по достоинству оценить картину Малевича «Черный квадрат»
— Вы художник?
— Нет, художник ищет баланс между своим внутренним миром и миром внешним, а я… просто рисую платья для женщин, которые много за них заплатят. Я создаю принцесс.
1
3
Если картина в самом деле хорошая, она не нуждается в роскошной раме.
Оттенки — важнейшая вещь для наблюдателя, они доводят картину до конца. Вот зимой скука, три оттенка — белый, серый и чёрный. Летом лучше — палитра богаче, можно выбирать, долго следить за изменениями. У каждой вещи свой оттенок, но живёт он отдельной жизнью.
Музыка, живопись – это та призма, через которую я смотрю на мир с интересом. Без нее наше существование становится пустым.
Художники
живут с обнажённым сердцем,
чувствительной кожей
и открытой душой.
Весь мир с его сложностью
до гигагерца
Они ощущают и в гнев, и в покой.
Они видят всю красоту даже в мраке,
Наощупь готовы пройти этот путь,
Ведь сердце поможет справляться со страхом,
Так часто желающим нас обмануть.
В них сила и хрупкость слиты воедино.
Искусство — их слабость и громкая мощь.
Храните людей бесконечно ранимых:
Их так просто ударить — им так трудно помочь…
Как отличить хорошее полотно от иного? По монограмме!
Бог создал мир из ничего.
Учись, художник, у него, —
И если твой талант крупица,
Соделай с нею чудеса,
Взрасти безмерные леса
И сам, как сказочная птица,
Умчись высоко в небеса,
Где светит вольная зарница,
Где вечный облачный прибой
Бежит по бездне голубой.
Пояснение к цитате:
1900 год.
Моё желание из предсмертной постели: по крайней мере
я хочу на ветру — уж примите на веру —
я хочу на веранду к девочке с персиками!
Когда в руках кисть, ему достаточно подумать о Нине — и его полотна наполняются будущим.
Живопись — это память, Эдгар. Проще не скажешь. Чем яснее память, тем лучше живопись. Чище. Эти картины, они разбивают моё сердце, а потом оживляют его.
Художник должен рисовать не то, что он видит, а то, что будет видно.
Реальные вещи не просто тривиальные и обычные предметы из нашего непосредственного окружения. Что действительно реально — так это то короткое мгновение, когда у нас появляется такое ощущение. И это то, что я пытаюсь выразить своими картинами.
Когда вы смотрите на картину, можете задаться вопросом, что воображаемо, а что реально. Речь о реальности явлений или о явлении реальности? Что действительно внутри, а что снаружи? Что у нас тут: реальность или сон? Если сновидение — это откровение о жизни наяву, то жизнь наяву также — откровение о сновидении.